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E. M. – Dans L’Europe et ses nations, 
vous écrivez : « L’Europe est pour moi 
une donnée biographique et une aventure 
intellectuelle. » Cette aventure prend le 
visage de l’ailleurs. Comment vos ailleurs 
successifs se construisent-ils à partir de 
votre point initial, la Pologne ?
L’Europe a longtemps été un ailleurs pour 
les générations qui ont traversé, comme moi, la 
Seconde Guerre mondiale. Pendant un demi-siècle, 
entre 1939 et 1989, la Pologne était très différente 
de l’Europe, si nous convenons d’identifier celle-
ci aux démocraties : à la Grande-Bretagne, à la 
France, aux pays du Benelux, à la Scandinavie, à la 
Suisse. L’Europe se trouvait alors dans un ailleurs au 
sens très fort du terme. La guerre y était infiniment 
moins cruelle et barbare qu’en Pologne et sur le 
front de l’Est en général ; on commence maintenant 
en Occident à en prendre la vraie mesure. Après la 
guerre, c’était un monde à tous égards différent, 
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sans pénurie, ni surveillance policière, ni censure de 
la presse. Et un monde dont, pendant des années, 
on était coupé. Aussi était-il idéalisé au point qu’on 
s’en faisait parfois une image fausse, quasiment 
paradisiaque, en renversant celle, infernale, de la 
propagande stalinienne. 
À partir de 1956, cet ailleurs s’est rapproché. 
La Pologne restait un pays semi-fermé, mais l’on 
pouvait en sortir et les Occidentaux pouvaient y 
venir. Il y avait toujours une série d’obstacles et de 
contraintes, mais la presse (avec des lacunes du fait 
des confiscations) et, surtout, les livres arrivaient. 
Avec l’afflux des ouvrages, nous avons même pu 
créer à l’université de Varsovie une des meilleures 
bibliothèques philosophiques d’Europe. Si bien 
que, quand je suis arrivé à Paris en 1973, je n’avais 
pas de retard de lectures. Les différences entre 
l’ailleurs de l’Europe démocratique et l’ici de la 
Pologne soviétisée se sont donc estompées, mais 
elles n’ont pas disparu ; la vie sociale, la politique, 
l’économie et la culture étaient régies par des 
principes incompatibles. Il y avait deux mondes. 
À l’époque, on disait deux blocs, le bloc socialiste 
et le bloc de l’Ouest ou bloc capitaliste.
E. M. – En 1980, quand se crée le 
syndicat Solidarnosc, vous vous engagez 
aux côtés d’autres intellectuels et d’autres 
associations pour soutenir la Pologne. À ce 
moment-là, la Pologne est-elle toujours un 
ailleurs ?
Pour l’Occident, elle le restait, en effet. Si 
vous regardez les journaux d’août 1980, vous 
verrez que la grande question qui se posait à la 
presse française et, plus largement, à la presse 
internationale, était de savoir s’il y aurait une 
invasion soviétique de la Pologne, ce qui situait 
d’emblée ce pays dans un monde à part : quelques 
années plus tôt, personne ne s’était demandé s’il 
y aurait une invasion des États-Unis ou des forces 
de l’OTAN en Espagne après la mort de Franco, 
ou au Portugal après la chute de Salazar. Nous 
étions bien dans un autre monde. Je dirais même 
qu’en 1980 et dans le droit-fil du coup d’État en 
Pologne, ces différences entre l’ici et l’ailleurs, 
peu importe où l’on situe l’ici, sont ressorties 
plus fortement qu’avant, quand on croyait, non 
sans une apparence de raison, qu’elles étaient en 
train de s’estomper de plus en plus. Le processus 
politique déclenché par la grève dans les chantiers 
navals et par la signature des accords de Gdansk 
semblait littéralement contre nature. Vues d’ici, 
dans un régime communiste, ces choses-là 
n’avaient pas le droit d’arriver. Vues de Moscou, 
non plus. C’était très étrange. La Pologne était 
devenue une sorte de défi à la raison politique 
figée dans les catégories de la guerre froide. 
F. L. – À partir de quand avez-vous eu 
l’impression que la Pologne a intégré ou 
réintégré une sorte d’ici européen ?
Cette perspective s’est ouverte à partir de 
1989. On commençait à ressentir quelque chose 
de ce genre à la fin des années 1980. Si nous avions 
été plus lucides, nous aurions pu sentir cette pente 
dès le milieu de la décennie. Mais tout le monde, 
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dans l’émigration comme dans le mouvement 
dissident, avait tellement intériorisé l’idée qu’il 
ne fallait surtout pas nourrir l’espoir d’une chute 
imminente du régime, qu’il a fallu que cette 
chute se produise, que nous soyons mis devant les 
faits, pour qu’on admette que cela était en train 
d’arriver. Le 12 septembre 1989, j’ai débarqué à 
Varsovie, le jour même où mon vieil ami Tadeusz 
Mazowiecki prononçait son discours d’investiture 
de Premier ministre – premier Premier ministre 
non communiste en Pologne depuis la guerre. Dans 
son gouvernement, qui était un savant cocktail des 
uns et des autres, le ton était donné par les non-
communistes. À ce moment, j’ai clairement pris 
conscience de ce qui était en train de se passer. 
Et c’est alors que l’on a commencé à discuter 
de la perspective de l’entrée de la Pologne dans 
l’Union européenne ; on me qualifiait de terrible 
pessimiste parce que j’expliquais tranquillement 
que le processus prendrait du temps, au bas mot 
une dizaine d’années, comme dans le cas espagnol. 
Rentré à Paris, je suis allé à Maisons-Laffitte voir 
Jerzy Giedroyc, qui dirigeait Kultura. C’était la 
plus importante revue polonaise de l’émigration 
et j’étais un de ses éditorialistes attitrés. Je lui ai dit 
que j’avais passé trois semaines en Pologne et lui ai 
proposé d’écrire un éditorial qui affirmerait notre 
appui au gouvernement Mazowiecki. Il a refusé. 
Car cet émigré qui avait quitté la Pologne en 
1939 restait sceptique, et il avait quelques raisons : 
en théorie, le bloc soviétique existait toujours et 
les troupes soviétiques stationnaient toujours 
réellement en Pologne. On était en octobre, 
un mois avant la chute du Mur, et l’idée que les 
changements en cours étaient devenus irréversibles 
dépassait son imagination. L’appartenance de la 
Pologne à l’ailleurs soviétique restait très présente 
à ses yeux, alors que, pour moi, il était évident que 
les choses étaient acquises, et que, pour le reste, il 
fallait du temps. Divergence de vues qui s’explique 
par la différence de générations et de trajectoires 
biographiques. 
F. L. – Est-ce que ce type d’expérience 
historique aide à répondre à la question 
« qu’est-ce qu’être européen » ?
Je ne le pense pas. Si nous définissons 
« être européen » au sens culturel, les Polonais, 
Hongrois, Tchèques, Slovènes, Croates, etc., 
étaient européens indépendamment du régime 
politique et de l’occupation soviétique, car ils ont 
gardé l’héritage de la chrétienté latine. Au sens 
culturel du terme, ces pays sont restés européens. 
Quand, après 1989, ils ont finalement adhéré 
à l’Union européenne, ils ne sont pas entrés en 
Europe, ils y ont fait retour. On perçoit ici la 
différence entre la ci-devant chrétienté latine 
(même divisée entre catholiques et protestants) 
et l’ancienne chrétienté grecque, orthodoxe, 
constantinopolitaine. Évidemment, en Roumanie, 
en Bulgarie ou en Russie, les élites intellectuelles 
et culturelles regardaient vers l’Ouest depuis, 
selon les pays, le xviie ou le xixe siècle. Mais 
entre ces élites et le reste de la population, il y 
avait une coupure énorme, et qui perdure encore 
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aujourd’hui. Un paysan polonais, tchèque, 
hongrois, même sécularisé, regarde vers Rome – 
non pas vers Paris, Londres ou Berlin comme les 
intellectuels, mais quand même vers l’Ouest. En 
ce sens, ces peuples-ci ont été européens dès leur 
entrée dans l’orbite du christianisme latin, dont ils 
ne sont jamais sortis. Et ce, quelles qu’aient été les 
dominations politiques. La Pologne a appartenu 
à l’empire russe pendant cent vingt-quatre ans, 
mais cela n’a rien changé à cet égard. 
E. M. – Pour en revenir à votre parcours 
biographique, dans Pensons ailleurs, 
Nicole Lapierre présente l’expérience 
d’expatriation ou de transgression sociale 
comme décisive pour un certain nombre 
d’intellectuels. Votre itinérance est celle 
d’une transgression linguistique puisque 
vous écrivez aussi bien en polonais qu’en 
français. Comment s’est construit le 
passage de votre langue maternelle vers 
un « ailleurs linguistique » ? 
Ma première expérience d’expatriation est liée 
à l’évacuation de Varsovie en septembre 1939, 
suivie en avril 1940 par la déportation en Union 
soviétique, au Kazakhstan. Ma première langue 
étrangère n’était pas le français, mais le russe. J’ai 
appris à lire en russe avant d’apprendre à lire en 
polonais simplement parce qu’il n’y avait que des 
livres russes à ma portée. Depuis l’âge de six ou 
sept ans, je vis dans un monde multilingue. À la 
maison, je parlais le polonais et ma mère attachait 
une extrême importance à mon expression dans 
cette langue. Elle reprenait la moindre de mes 
fautes. Jusqu’à l’année scolaire 1944-1945, il 
n’y avait pas d’école polonaise. Si bien que j’ai 
appris la poésie polonaise comme il convient 
d’apprendre la poésie : de bouche à oreille. 
Je parle toujours couramment le russe, 
probablement avec un accent, mais comme tous 
les Russes parlent avec un accent, personne ne 
me distingue dans la foule à Moscou ou à Saint-
Pétersbourg. C’est une expérience importante, 
car, à partir du moment où le multilinguisme 
devient une seconde nature, l’apprentissage 
d’autres langues est beaucoup plus aisé. En 
Union soviétique, j’apprenais vaguement l’anglais 
à l’école. C’est avec ce bagage linguistique que 
j’ai débarqué à Bruxelles en février 1948. J’ai 
été immédiatement envoyé à l’école. Ma mère 
était une femme de principes qui ne plaisantait 
pas avec ce genre de choses. La seule phrase que 
je savais prononcer à l’époque était : « Je suis 
un Polonais, je ne comprends rien. » C’est à ce 
moment-là qu’a commencé mon apprentissage 
intensif  du français. À l’école, où j’étais le seul 
à ne pas connaître la langue. Mais aussi à la 
maison, avec un professeur particulier dont ma 
mère avait vérifié qu’il ne connaissait ni le russe, 
ni le polonais, ni même l’anglais. 
Nous nous promenions, nous nous arrêtions 
devant les étalages, et il me désignait les fruits 
et légumes et les nommait pour m’apprendre le 
lexique. Quant à la grammaire, il me montrait 
chaque jour avec son crayon un passage du 
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Grevisse, gros livre de grammaire française avec 
une couverture jaune, pour que je l’apprenne. Au 
bout de six mois, je connaissais le Grevisse par 
cœur. Je suis alors devenu le perroquet savant 
du lycée. Quand il y avait une inspection et qu’il 
fallait un élève imbattable sur le subjonctif  passé, 
c’était moi qu’on exhibait. J’ai lu mon premier 
roman français en décembre 1948. C’était L’Île 
des pingouins d’Anatole France. Après quoi, j’ai lu 
les dix volumes des Pasquier de Duhamel. Je ne 
réitérerais pas cet exploit aujourd’hui, même si on 
me payait. Puis j’ai lu les neuf  volumes des Thibault 
de Martin du Gard. Ensuite, le Jean-Christophe de 
Romain Rolland. Dans l’entre-temps, grâce à 
L’Étranger de Camus, j’ai découvert le charme des 
choses courtes. Je me suis donc arrêté devant Les 
Hommes de bonne volonté. Vingt-six volumes si mes 
souvenirs sont exacts… Et puis c’était parti, il n’y 
avait plus de problèmes. 
F. L. – À partir de quand avez-
vous commencé à écrire en français 
directement ? Est-ce que vous pensez en 
français ?
J’écris en plusieurs langues. Et je pense 
toujours dans la langue dans laquelle j’écris. 
Mais il n’y en a que deux où je me sens chez 
moi, le polonais et le français. Je suis revenu en 
Pologne en 1950. Je n’ai pas eu de contact direct 
et quotidien avec le français parlé pendant vingt-
trois ans. Mais je lisais énormément. Et mon 
sujet de thèse m’a amené à faire des lectures 
centrées sur les xvie-xviiie siècles. De sorte qu’à 
mon arrivée en France mon ami François Furet 
m’a dit que je m’exprimais comme un livre 
du xviie siècle. Cela complétait mon ancien 
apprentissage de la grammaire, dont évidemment 
je ne me souviens pas aujourd’hui mais qui reste 
gravée dans ma mémoire inconsciente, et cela 
avait un gros avantage en facilitant l’acquisition 
de la maîtrise du français écrit. J’ai rédigé à 
Varsovie mon projet de recherche pour le CNRS 
directement en français. On m’a raconté plus tard 
que la commission a cherché à savoir si c’était 
moi qui l’avais effectivement écrit, car aucun de 
ses membres ne me connaissait personnellement. 
On leur a juré que oui. Peu après mon arrivée 
en France, on m’a proposé de faire un article 
pour Le Nouvel Observateur. Il n’a jamais été publié, 
mais j’étais très étonné et très content, car ils 
me l’ont renvoyé avec très peu de corrections. À 
partir de ce moment-là, j’ai pris conscience que 
je pouvais écrire en français plus qu’un projet de 
recherche, et je l’ai fait très vite, pratiquement dès 
les premières semaines.
F. L. – Ce décentrement linguistique 
a-t-il eu des conséquences sur votre façon 
de penser, et d’écrire ?
Je ne sais pas si cela a influencé ma façon de 
penser. Mais il est sûr que cela a joué un rôle dans 
ma manière d’écrire. Mes maîtres en philosophie 
étaient des représentants de la philosophie 
analytique (des positivistes logiques) pour lesquels 
une proposition, pour avoir du sens, doit satisfaire 
à des critères très stricts. Cela m’a beaucoup 
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marqué. Quand j’écris un texte qui manie des 
concepts difficiles, j’ai le réflexe d’essayer de le 
traduire en polonais ou en anglais. Si j’éprouve 
une grande difficulté pour la traduction, je 
repense la phrase. Donc, j’écris comme si je devais 
me traduire moi-même dans une autre langue. Ce 
n’est pas toujours très conscient, ni toujours fait 
avec la même rigueur. Mais c’est ainsi que j’écris 
toujours un article pour Le Débat, par exemple. 
H. H. – Dans l’avant-propos de 
L’Europe et ses nations, vous écrivez : 
« L’histoire de l’Europe est celle de ses 
frontières […]. C’est donc une histoire 
des conflits. Des conflits entre l’Europe et 
ce qui, de l’extérieur, la contenait, voire la 
refoulait. » La frontière, notion mentale 
autant que géopolitique ?
Comme disait un auteur bien connu, toute 
détermination est une négation. Il n’y a pas d’être 
qui ne soit délimité par des frontières, car, dans 
le cas contraire, il n’aurait aucune individualité, 
il n’existerait pas. Les êtres animés ont une 
peau. Sur ce point, les réflexions de René Thom 
m’ont beaucoup appris. C’est par la frontière, la 
délimitation, le contour, que l’objet se définit. La 
distinction entre l’ici et l’ailleurs n’aurait aucun 
sens s’il n’y avait pas de frontière qui les sépare. 
Elle peut, certes, revêtir des formes très diverses. 
Mais, être, c’est toujours avoir une frontière.
Pour l’idée de l’histoire de l’Europe que j’ai 
développée dans quelques-uns de mes textes, 
la notion de frontière est centrale. L’Europe est 
pour moi une civilisation de la transgression. 
Les frontières ne sont là que pour être dépassées, 
qu’il s’agisse des frontières spatiales, temporelles, 
conceptuelles ou morales (pour le meilleur ou pour 
le pire). On peut présenter l’histoire de l’Europe 
comme un mouvement de transgression qui a 
produit sur un pôle des choses sublimes, et sur 
l’autre des atrocités, comme le génocide de masse 
ou les camps d’extermination. Les deux sont là, ce 
sont deux faces du même phénomène européen, 
mais cela ne veut pas dire que l’un justifie l’autre 
ou que l’un explique l’autre.
H. H. – Par transgression, entendez-
vous aussi appropriation, ce qui implique 
peut-être le risque de diluer les grands 
mythes fondateurs d’identité ? En faisant 
bouger les frontières et les contours, en 
essayant de s’approprier un ailleurs, n’en 
ressort-on pas soi-même transformé ?
On en ressort évidemment transformé. Il 
suffit de comparer l’Europe à la veille de la 
découverte du Nouveau Monde et l’Europe 
ne serait-ce qu’un demi-siècle après le premier 
voyage de Christophe Colomb. Le dépassement 
des frontières entraîne toujours un processus assez 
complexe d’assimilation du nouveau territoire 
conquis, pas forcément au sens militaire, et d’une 
accommodation à cette nouveauté. C’est un 
processus compliqué et parfois profondément 
contradictoire. Ainsi, certaines frontières cessent 
de jouer le rôle qui était le leur, car elles deviennent 
des frontières intérieures. On le voit bien dans 
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l’histoire récente de l’Union européenne. Avec 
l’espace Schengen, nous voyageons aujourd’hui 
de Lisbonne à Helsinki sans sortir notre titre 
d’identité. Mais les vieilles frontières n’ont pas 
cessé d’exister pour autant, elles ont plutôt changé 
de nature. Elles ne filtrent plus les mouvements des 
hommes, des capitaux et des marchandises, mais 
elles séparent toujours les langues, les coutumes, 
les normes juridiques. Le processus d’adaptation 
mentale à cette nouvelle situation est loin d’être 
achevé. Cela prend toujours beaucoup de temps. 
Braudel a dit, je crois, que les contraintes mentales 
sont des prisons de longue durée. Il est parfois 
beaucoup plus facile d’abolir une frontière sur le 
terrain que de la liquider dans son esprit. 
F. L. – Comment vous situez-vous par 
rapport à l’idée de la frontière braudé-
lienne comme partage des civilisations ? 
Vous avez insisté sur cette notion de fron-
tière animée par un désir permanent de 
transgression. Finalement, qu’est-ce qui 
l’emporte ? Votre conception de la fron-
tière fait-elle obstacle ou non à l’idée du 
métissage et de l’hybridation ?
Pour qu’il y ait métissage, il faut qu’il y ait 
deux choses différentes. Cela nous renvoie à un 
certain type de frontière. Souligner l’importance 
de la frontière ne signifie nullement qu’on refuse 
le métissage. Bien au contraire. Une des façons 
de transgresser la frontière, c’est de procéder à 
l’hybridation, qui présuppose la différence et la 
séparation. Vous touchez là à un vrai problème, 
mais ce n’est pas celui de l’obstacle que la frontière 
constituerait pour l’hybridation, car elle en est 
en même temps une condition. C’est celui de la 
manière dont nous voulons définir nos rapports 
avec d’autres que nous. Que voulons-nous ? 
Apprendre à vivre avec les autres en acceptant 
leur altérité ? Ou dissoudre toute diversité dans 
une uniformité grise ? Ce qui serait utopique 
puisque l’histoire a montré que, quand vous 
uniformisez, vous différenciez en même temps. 
Les tentatives uniformisatrices qui arrivent sur un 
substrat historique profond aboutissent toujours 
à créer aussi des différenciations nouvelles. 
Certains qui parlent aujourd’hui d’hybridation 
me semblent avoir du mal à accepter les autres 
en tant qu’autres au point de vouloir que les 
autres soient comme eux-mêmes ou que tout soit 
uniformément gris. C’est irréaliste et moralement 
antipathique. Un monde uniformisé serait d’un 
ennui mortel. Heureusement, cela n’a aucune 
chance de se réaliser. 
F. L. – Pensez-vous que l’histoire puisse 
assigner des frontières politiques à l’Eu-
rope d’aujourd’hui et de demain ? Et, 
dans cette perspective, comment considé-
rez-vous les relations de la Turquie avec 
l’Europe ? 
Je répondrai très clairement. Oui, l’histoire 
définit certaines frontières pour l’Europe. Pour 
aujourd’hui en tout cas. Il est philosophiquement 
et scientifiquement infondé de tenter de figer 
l’histoire et de déterminer l’avenir à une échelle 
EH8.indb   96 21/09/11   16:15:16
Héloïse Hermant, Franck Laurent, Ewa Maczka, « Ailleurs en Europe, ailleurs de l’Europe. Entretien avec Krzysztof  Pomian »
Écrire l’histoire, n° 8 – automne 2011, 89-102 97
dépassant quelques mois, quelques années à la 
rigueur. Ce que nous pouvons dire au moment 
présent, c’est qu’il existe des frontières et qu’on 
les voit très bien en pratique. Concernant la Tur-
quie, ma position a toujours été très nette : je pen-
se qu’elle n’a pas vocation à entrer dans l’Union 
européenne. La civilisation européenne est une 
civilisation qui a le christianisme pour base. Je 
précise pour dissiper tout malentendu que cela ne 
veut pas dire qu’elle reste encore une civilisation 
chrétienne. Mais l’Europe est fondée sur la chré-
tienté, au sens non pas tant religieux que culturel 
du terme, tout en ayant été édifiée par les Lumiè-
res et par les idéologies de la Modernité, qui, les 
unes et les autres, procèdent à la fois d’une néga-
tion du christianisme et d’une préservation de ses 
acquis recomposés et intégrés dans de nouvelles 
croyances. Le passé chrétien reste présent et actif  
en Europe, même s’il ne la définit plus.
La Turquie est un pays de l’Islam. Sa 
modernisation, qui s’est faite sous la forme d’une 
européanisation, est très récente. Selon qu’on 
la fait remonter aux débuts du Tanzimat 1, en 
1839, ou à sa confirmation en 1856, cela fait cent 
cinquante-cinq ou cent soixante-douze ans. En 
fait, la modernisation de la Turquie a reçu son 
impulsion décisive de la révolution kémaliste, avec 
toutes les transformations qui ont suivi. Si l’on 
faisait entrer la Turquie, pourquoi ne pas faire 
entrer le Japon, qui est aussi européanisé, dans 
l’Union européenne ? Il est un peu loin ? Qu’à cela 
ne tienne… Je pense que la Turquie a vocation à 
créer autour d’elle un espace culturel comparable 
à terme à celui de l’Union européenne. Ce qui 
adviendra dans cinquante ans, je n’en sais rien. 
Peut-être ce problème cessera-t-il d’exister. 
Mais, au point où nous en sommes aujourd’hui, 
la question de la Turquie se pose en termes de 
quelques décennies et non pas en termes de siècles. 
Je partage l’opinion de Giscard : l’entrée de la 
Turquie signerait la fin de l’Union européenne. 
Ce serait au mieux le maintien de l’Union sous 
la forme d’une zone de libre-échange, la victoire 
définitive de la conception anglaise, donc, telle 
qu’elle a été définie en 1956, au moment de la 
signature du traité de Londres. Je ne vois pas ce 
que nous avons à y gagner. 
F. L. – Vous avez consacré un livre au 
grand historien arabe Ibn Khaldûn 2. 
Qu’est-ce qui a motivé ce choix ? Ce tra-
vail a-t-il modifié votre pensée de l’Euro-
pe relativement à son « ailleurs » musul-
man ?
Je me suis expliqué sur les raisons de ce choix 
dans l’introduction à ce petit livre. En fait, j’ai lu 
Ibn Khaldûn pour la première fois dans les années 
1960, sans savoir vraiment qu’en faire. À l’époque, 
je lisais les textes du xe au xve siècle qui avaient un 
1. Terme turc, signifiant à peu près « réforme », et qui désigne la politique de modernisation de l’Empire ottoman engagée par 
le sultan Abdul Medjid, qui régna de 1839 à 1861.
2. Ibn Khaldûn au prisme de l’Occident, Gallimard, 2006.
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rapport avec l’histoire. J’ai trouvé Ibn Khaldûn 
très intéressant, mais j’étais complètement enfermé 
dans le schéma mental de la théologie chrétienne 
de l’histoire. Je l’ai relu quelques années plus tard, 
et une troisième fois quand est paru le volume de 
l’édition de la Pléiade dans la remarquable traduc-
tion d’Abdesselam Cheddadi. Cela a été l’élément 
déclencheur de ce petit livre. D’un côté, l’œuvre 
d’Ibn Khaldûn entrait complètement dans la pro-
blématique qui avait longtemps était la mienne, 
celle de la pensée historique, de l’attitude à l’égard 
du passé et de l’avenir, de la manière de concevoir 
l’histoire. Mais, d’un autre, elle plaçait cette pro-
blématique dans un cadre très différent de celui 
auquel j’étais habitué. 
De ce point de vue, cette dernière lecture d’Ibn 
Khaldûn, beaucoup plus informée et approfon-
die puisque j’ai lu beaucoup de ce qu’il y avait de 
disponible en français et en anglais de et sur cet 
auteur, m’a permis de saisir les différences entre les 
attitudes historiques issues de l’islam et du chris-
tianisme. Le christianisme véhicule dès le début 
la référence antique ; c’est à cela que je pensais 
quand j’ai parlé plus haut de la chrétienté au sens 
non pas religieux, mais culturel de ce terme. Le 
christianisme, c’est aussi Rome et la Grèce. Per-
sonne n’arrive à dénouer ces liens. Il y a toujours 
eu des anachorètes pour dire que la vraie religion 
se pratique quand on va dans le désert et surtout 
qu’on ne lit aucun livre. Il y a toujours eu des théo-
logiens pour affirmer, au contraire, qu’il fallait lire 
et commenter les auteurs grecs. Cette tension est 
permanente et constitutive du christianisme. Elle 
n’a jamais existé dans la tradition islamique parce 
que l’attitude à l’égard du passé gréco-romain n’en 
était pas constitutive. Il n’a pas été repris par elle, 
tout comme le passé juif  n’a pas été repris de la 
même manière qu’il l’a été par le christianisme. 
Ce sont des éléments de différenciation qui ont eu 
des conséquences très importantes pour le fonc-
tionnement culturel des deux religions. Je ne suis 
pas chrétien au sens religieux du terme. Je ne le 
suis qu’au sens culturel. La théologie m’intéresse 
comme un exercice intellectuel et spirituel im-
portant pour l’historien qui veut comprendre le 
Moyen Âge. Mais ce n’est pas mon problème, si 
j’ose dire. Reste que le fonctionnement culturel de 
la religion chrétienne est très différent de celui de 
l’islam. C’est ce que j’ai voulu exprimer dans mon 
petit livre sur Ibn Khaldûn. 
Je répète que mon propos ne tend pas du tout à 
dire que l’Europe reste une Europe chrétienne. Je ré-
cuse l’idée d’une telle permanence. Certes, l’Europe 
est bâtie sur un fondement chrétien, mais une mai-
son ne se réduit pas à son fondement. C’est lorsque 
l’unité du christianisme éclate, au cours des guerres 
de religion, que l’Europe se forme comme une entité 
profane et non plus chrétienne. Mais elle se forme sur 
une base culturelle qui a été apportée par le christia-
nisme. Il faut donc prendre le christianisme en tant 
que phénomène culturel, en tant que religion qui 
véhicule toute une tradition culturelle. On ne peut 
pas lire saint Augustin sans se référer à Virgile, Ovide, 
Cicéron, bref, à toute une tradition romaine et, par-
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delà, à la tradition grecque. Et c’est grâce aux moines 
et aux clercs, byzantins et latins, que l’essentiel de ces 
traditions est parvenu jusqu’à nous. 
H. H. – Dans votre pratique d’historien, 
quel dialogue entretenez-vous avec les 
ailleurs disciplinaires proches que sont les 
autres sciences humaines et sociales ?
Je suis philosophe de formation et je n’ai jamais 
été un « historien historisant ». Je me suis toujours 
considéré comme un héritier de l’école des Annales, 
même avant mon arrivée à Paris. En dernière an-
née de philo et quand je commençais ma thèse, qui 
est devenue un travail sur l’histoire de la connais-
sance historique, j’ai lu la collection complète des 
Annales. J’en ai été absolument ébloui. J’ai lu Marc 
Bloch à la même époque. Pour cette école et pour 
ses prolongements polonais, l’histoire est une scien-
ce sociale qui s’exerce dans un dialogue permanent 
avec les autres sciences sociales. Avec l’anthropolo-
gie notamment, science reine dans les années 1960. 
J’ai d’ailleurs traduit Lévi-Strauss en polonais. Avec 
la sociologie, évidemment. Récemment, dans la 
Revue des deux mondes, dans un article consacré aux 
collections, on a écrit que j’étais l’un des promoteurs 
de l’approche sociale, sociologique, des collections. 
Peut-être. Je dialogue avec l’économie parfois. Avec 
la géographie aussi. Je pense avec des cartes. 
H. H. – Quelle place accordez-vous à 
la comparaison en histoire ? Pensez-vous 
qu’on peut tout comparer ?
J’accorde une place essentielle à la comparai-
son. Il n’est d’histoire que comparative, d’une cer-
taine manière. A priori, on peut tout comparer avec 
tout. Mais il faut savoir comparer des choses de 
manière que les comparaisons soient heuristique-
ment productives. Une des principales démarches 
de toute stratégie de recherche consiste à trouver 
des éléments dont la comparaison illumine tout à 
coup quelque chose qui, sans cette comparaison, 
serait resté dans l’ombre. La comparaison est un 
facteur d’intelligibilité. 
H. H. – Si l’on en revient à la question de 
l’hybridation, pensez-vous que l’émergen-
ce de la world history se nourrisse d’une 
négation de l’ailleurs ?
Non. Je ne le dirais pas sous cette forme. La 
world history est un phénomène très complexe. Il 
existe des différences idéologiques principielles en-
tre William H. McNeil et Andre Gunder Frank, par 
exemple. Il est très difficile d’émettre un jugement 
sur la world history en tant que telle sans prendre 
en compte toutes les différences en son sein. Je ne 
pense pas qu’on puisse l’accuser de vouloir liquider 
l’ailleurs. La world history veut, au contraire, voir l’ici 
et l’ailleurs dans leurs interactions et leurs transfor-
mations réciproques. Rien à voir avec une tentative 
pour créer « la nuit où tous les chats sont gris ». 
H. H. – Comment appréhendez-vous le 
temps de l’historien face à la pluralité des 
temps dont vous parlez dans votre ouvrage 
L’Ordre du temps ? 
Il y a une pluralité des temps. Il y a un temps 
de l’histoire, pas un temps de l’historien, qui est 
un temps que nous mesurons grâce aux sources 
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que nous trouvons. L’historien est esclave de ses 
sources. Pour certains pans de l’histoire, nous 
n’avons pas de sources écrites. Cela n’a pas em-
pêché d’écrire l’histoire des périodes les plus re-
culées. L’historien bricole avec ce qu’il a. Quand 
on étudie les tourbières, quand on fait des fouilles 
archéologiques de villages abandonnés, le carbo-
ne 14 ne permet pas de travailler avec la même 
échelle temporelle que celle de l’historien qui dis-
pose d’écrits suffisamment denses pour lui donner 
la possibilité de dater les événements à un jour 
près. Le temps de l’histoire est un temps spéci-
fique. Il est très différent de celui de l’évolution 
biologique. Mais le sujet est d’une telle complexité 
qu’il ne se laisse pas enfermer dans le cadre de cet 
entretien.
F. L. – Pour en revenir à la question 
de la world history, que pensez-vous des 
accusations récentes dont l’ouvrage de Jack 
Goody 3 s’est fait l’écho, celles d’une sorte 
d’ethnocentrisme presque structurant 
de l’histoire telle qu’on l’a pratiquée et 
qu’on la pratique encore en Occident ? Plus 
généralement, que pensez-vous de la façon 
dont l’ère postcoloniale a pu transformer 
notre conception historique de l’ici et de 
l’ailleurs ? 
Il est vrai que l’historiographie occidentale, 
européenne et américaine, est occidentalocen-
trique. Si on lui fait ce reproche, alors il faudrait 
aussi reprocher à l’historiographie chinoise, par 
exemple, d’être au moins aussi sinocentrique, si 
ce n’est plus. Disons que l’historien n’est pas un 
être désincarné. Il ne fonctionne pas en dehors du 
système de références socioculturelles et anthro-
pologiques auquel il est lié. La critique même de 
l’occidentalisme par Jack Goody relève aussi de 
ce système de références de l’historien occidental, 
à l’intérieur duquel deux courants se font face de-
puis le xvie siècle de Las Cases et de Montaigne, 
et peut-être même depuis le Moyen Âge : l’un qui 
reste christiano-occidentalo-européo-centrique, et 
l’autre qui remet cette perspective en cause ou, du 
moins, essaie de la remplacer par une autre. On 
n’en sort pas et on ne peut pas en sortir. On peut 
regretter d’avoir perdu la croyance de nos grands-
parents qui s’imaginaient que l’historien pouvait 
fonctionner comme un esprit pur. Mais l’on sait 
bien que cela ne fonctionne pas comme ça. Tout 
être physique est lié à un système de références. Il 
en résulte que l’historien doit être conscient de ses 
limites culturelles, temporelles et spatiales, qu’il 
doit se contrôler et ne surtout pas s’illusionner en 
pensant qu’il a réussi à s’en sortir. 
Pour répondre à la deuxième question, je 
dirais que notre manière de voir le monde et 
de penser l’histoire, celle du monde et celle des 
différents pays, a beaucoup changé depuis la 
décolonisation réelle et peut-être davantage 
encore depuis la décolonisation mentale qui 
3. Jack Goody, Le Vol de l’histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde, trad. Fabienne Durand-Bogaert, 
Gallimard, 2010.
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en a découlé. Aujourd’hui, même un historien 
polonais – et je prends à dessein l’exemple de la 
Pologne –, s’il veut vraiment penser l’histoire de 
son pays à nouveaux frais, ne peut pas ne pas la 
penser dans un cadre postcolonial. D’une part, en 
pensant au rôle de la Pologne, qui a eu des colonies 
proches, en Ukraine, en Biélorussie. Pas besoin 
d’aller en Afrique pour ça. D’autre part, parce 
qu’on ne conçoit plus aujourd’hui une histoire 
de la Pologne sans l’intégrer dans des ensembles 
extrêmement larges, l’ensemble eurasiatique 
et, à terme, l’ensemble mondial. Pour un pays 
comme la France, c’est encore plus manifeste. 
Nous pensons aujourd’hui l’histoire de France 
d’une autre manière que celle dont la pensait 
Lavisse. Nous avons révisé un certain nombre de 
croyances, nous avons cessé de réduire le monde 
à nos dimensions. Que cela par ailleurs produise 
parfois des culpabilisations et des repentances qui 
ne sont pas toujours les mieux placées, c’est encore 
autre chose. Mais nous pensons aujourd’hui 
autrement. C’est incontestable. 
E. M. – Justement, en cette époque 
postcoloniale et post-guerre froide, 
avec les tendances uniformisatrices de 
la globalisation, quels sont les ailleurs 
pensables pour l’Europe ?
C’est une très bonne question. Et très difficile. 
On ne peut apporter de réponse que spéculative. 
Le premier ailleurs pour l’Europe, aujourd’hui, 
c’est l’Europe elle-même, car il saute aux yeux 
qu’elle est dans un état instable qu’il lui faut 
transcender vers un autre, plus intégré, sous peine 
d’entrer dans une longue période de stagnation. 
Comment le faire ? Et quelle formule trouver qui 
permette à une trentaine d’États de coexister dans 
un même cadre, tout en assurant la gouvernance 
efficace d’un ensemble de 400 millions de 
personnes ayant un long passé de divisions et de 
conflits ? Personne ne sait comment relever ce 
défi. Et puis, il y a un autre ailleurs fondamental 
pour l’Europe d’aujourd’hui, les deux étant 
probablement liés : c’est celui que constituent 
toutes ces populations qui, de manières variables, 
sont exclues des bienfaits que notre civilisation 
apporte à une fraction, au demeurant assez 
large, d’individus. Il y a là une espèce de frontière 
interne. Mais c’est une gageure de trouver le bon 
terme, car, en raison de l’immigration, l’interne 
est directement lié à l’externe. Peut-on résoudre 
aujourd’hui les problèmes de la France autrement 
que dans un contexte très large ? Cela nous 
renvoie à la question postcoloniale. Et dans quelle 
mesure peut-on résoudre ces problèmes ? La 
question mérite d’être posée, mais je ne sais pas 
si cela vaut la peine de tenter d’y apporter une 
réponse spéculative. 
Quand vous parlez avec les hommes politiques, 
pour qui ce problème est tangible, ils évoquent 
la question de la marge de manœuvre dont 
disposent les gouvernements, ce qui renvoie au 
jeu entre l’intérieur et l’extérieur. Tous les pays 
européens doivent chercher des solutions à leurs 
problèmes internes en repensant leurs rapports 
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avec l’extérieur. On ne peut pas se contenter 
de dire qu’on ne peut rien faire en renvoyant la 
chose au jour béni où l’on pourra agir à l’échelle 
mondiale. C’est donc dans le domaine social que 
se situe l’un de nos ailleurs, l’une de nos frontières. 
Mais ce n’est pas la frontière de la pauvreté non 
plus, terme galvaudé. C’est à la fois une frontière 
sociale, politique et culturelle. Psychologique aussi. 
Or, nous sommes orphelins de cadre conceptuel 
permettant de penser ce type de problème.
Et puis, il y a un tournant extraordinaire, dont 
il m’est difficile de parler faute de compétence. 
En effet, tout porte à croire que nous sommes à 
la veille de percées conceptuelles concernant la 
pensée de la vie et du vivant. Nous avons déplacé 
la frontière entre la vie et la mort. Cela nous met 
devant des problèmes énormes. Ces problèmes 
se traduisent directement dans l’encombrement 
des hôpitaux, la crise du système des retraites, 
les problèmes dramatiques de la dépendance des 
personnes âgées, etc. Nous sommes là devant 
une nouvelle frontière. Nous vivons beaucoup 
plus longtemps, mais cette vie n’a pas la qualité 
que nous aimerions qu’elle ait. Il y a là tout un 
ensemble d’ailleurs devant lesquels nous sommes 
placés aujourd’hui. Et face auxquels nous ne 
savons pas comment réagir. Faut-il repousser 
encore ces frontières, ou plus simplement trouver 
le moyen de faire quelque chose avec ? La formule 
est délibérément extrêmement vague parce que, 
vraiment, on ne sait pas trop quoi dire. 
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